Борис Гребенщиков поёт песни Булата Окуджавы

Автор: KAPACb

 Нет, не надо, не надо начинать с громких слов! Прошлая моя рецензия - на "Лилит" - в общем-то, неплохая, но все же какая-то поверхностная, обычная... То ли я не умею слушать - да вряд ли, умею, только вот как написать об этом? Сам БГ в одном из интервью говорил, что рассказывать о песнях - то же самое, что пытаться объяснить процесс целования с девушкой. Тем более - о его песнях, и о песнях чужих, исполненных им и поэтому - тоже его. Нет, не тоже, а не хуже его. Человек, пишущий хорошие песни, плохих петь не будет. И не надо, не надо говорить, что а) альбом сделан после смерти Окуджавы и еще неизвестно, что бы автор сказал ; б) авторская песня - не рок, а советская пустышка и в) вообще перепевки - это плохо, и слушать надо оригинал. Можно придраться и к странному звучанию альбома, и к странному выбору песен, ко всему. Но это - тоже поверхностно. Хорошие песни были всегда и исполнялись по-всякому. Если бы хороших песен не было раньше, их бы не было и сейчас. Гребенщиков в молодости слушал Окуджаву. Если бы не было Окуджавы, не было бы и Гребенщикова. Не было бы Гребенщикова - мы были бы совсем не те.

 Любой альбом состоит из песен. Этот альбом - тем более. Когда я слушаю его, я не слышу никого и ничего. Ни автора, ни исполнителя, ни группы, ни инструментов. Только песню. Индийская гармошка и флейта Сакмарова, компьютер Рубекина, голос и гитара Бориса - только ветви дерева, сквозь которое видно небо. Только нить и колпак лампы, невидимые, когда лампа горит. Наверное, так звучат песни, если подключить электроды от динамиков прямо к душе. И рассудок слушателя - кусты, за которыми он прячется. Не надо. Надо принимать все сердцем - как при медитации.

 Обложка. Фотография грустного Бориса, обнимающего гитару и простой карандашный портрет Булата. Внутри - по две черно- белые фотографии обоих, как бы подражающие одна другой. Связь поколений. Гомеоморфизм.

 В 1982-м году БГ спел, что рок-н-ролл мертв. В 1986-м Окуджава заявил, что авторская песня мертва. Но мертвое бывает разным. Есть тлен, а есть - камень. И я предпочёл эту запись другим потому, что доверяю БГ в выборе песен для меня. Вернувшись из-за границы в 1991, БГ распустил "Аквариум" и сделал "Русский альбом". Вернувшись после записи "Лилита" в 1997 он тоже распустил "Аквариум", поэкспериментировал с "Deadушками", G.Roth & The Mirrors и опять вернулся к русскому. Потому, что эти песни - русские, и куда ценнее для меня, русского, чем военные марши. И интереснее, чем речи о том, что русской бывает или водка, или армия. Душа - не в руках и не в желудке. Душа в песнях.

 Вперёд к истокам!

  "Горит пламя, не чадит..." Был я молодой, доверился ей, некуда девать меня было - вот она и тратит меня. И неважно, кто она - муза или реальная женщина. Вопрос другой - надолго ль хватит? "Молодым на небе нудно, да не влезешь, если стар" - пел Борис в одной своей песне.

 Песенка о Ваньке Морозове Эдакая народная, не то кабацкая, не то деревенская, донельзя простая песня: почти все рифмы в ней сводятся к повторению тех же слов. Причем спето все максимально серьёзно и очень близко к манере Булата. Получилось довольно смешно, вроде песенки "Зачем?" из "Песков Петербурга". Даже как-то по радио слышал. И только в последней строке внезапно всплывает сила поэзии: "...Ведь сам по проволоке идёшь".

 Петухи  Борис говорил, что хорошая песня - это когда следующая строчка не угадывается по предыдущей. Вот эта песня - действительно соответствует этому правилу! Редкие образы, которыми иные авторы брезгуют, резкая перемена оных, необычные сравнения - итого 16 строк гениального стихосложения. Плюс - идеально подходящее сочетание гитарного марша и мрачного фона.

 "Эта женщина! Увижу и немею..." Вот она и любовь. Песня - эдакий разговорчик: рассказчик полюбил, понимаешь, женщину, а всякие цыганки говорят, что любить её и не стоит. Ерунду говорят. Она же... на нашей улице живёт!

 Дерзость (Разговор перед боем) Замечательная пацифистская песня - диалог между лейтенантом и генералом. Против самого существа войны. Генерал здесь называет войну ремеслом, и для него воинский долг - ненависть к врагу. Ни слова о Родине, которой, может, и не нужна победа. В ответ же: 

   "...Слава для убитых,
   А живому милей
   Женщина его"

 и:

   "...Чужой промахнётся,
   А уж свой
   в своего
   всегда попадёт!"

 Для меня, пожалуй, женщина и не такой весомый аргумент против войны, но в целом - одобряю. Уже слышно, как труба играет - не побудку, а  похоронную песнь. По кому?